上放在床头柜上，看着她。
韦红霞走进去，在床沿上坐下来。
她不知道自己在做什么，是出于感恩，还是出于报答，还是别的什么。
只知道，这间屋子给她遮了一年的风雨，这个老人把她从一个漂泊的人变成了一个有人等的人。
而他的身上，没有让她躲闪的东西。
她脱下那件深灰色的毛衣，在他身边躺了下来。
孙老头没有动，也没有说话。
过了很久，他伸出手，慢慢搭在韦红霞的手背上。
手很瘦，骨节粗大，指腹粗糙，像一张旧纸，又像一根在风里站了很久的枯枝，没有重量。
那只手轻轻搭着，像是怕压着她，又像是怕她走。
她没有躲，也没有回握，就那么让那只手覆在她手上，像一片落在水面上的叶子，没有沉下去，也没有被冲走。
他们之间隔着一段很短的距离，像是隔着各自的岸。
后来，他慢慢撑起身子，动作迟缓而沉重，像是一台生了锈的机器。
韦红霞没有动，只是安静地躺着，任由他像蜻蜓点水般，极轻、极小心地靠过来。
没有多余的动作，也没有任何属于情欲的急切，他只是在她的额头上落下一个极轻的吻，带着老年人特有的、淡淡的药味和皂角气息。
他们之间，没有狂风暴雨的纠缠，只有一种近乎悲悯的温存。
他像是怕碰碎了她，又像是怕惊扰了这场梦。
整个过程短暂而仓促，像是一片羽毛拂过水面，连一丝涟漪都来不及泛起就已经结束了。