什么可收拾的，进来的时候穿的那身衣服还锁在柜子里。她拿出来抖了抖，棉袄上有股霉味，在柜子里关了十多天闷出来的。
舍不得穿上，又叠好放回去，继续穿那身蓝白条纹的制服。她想多穿一天是一天，出去了就再也不能穿了。
第十四天，明天就要出去了。韦红霞坐在床边，看着窗外。
窗户很高，她站起来也看不见外面。
但她听见了——噼里啪啦的鞭炮声，从很远的地方传过来，断断续续的，像有人在敲一面破鼓。
今天是正月十三，快过元宵节了。
她在拘留所里过了年，现在又要过元宵。日子怎么过的，她不知道。
只知道这些天她没有接客，没有打牌，没有输钱，没有欠债，没有被人打，没有被人骂，没有在半夜惊醒，没有在清晨流泪。
这些天她活着，像一个人一样活着。
第十五天早上，谭姐帮她把棉袄叠好，塞进塑料袋里。
“出去了别回来了。”谭姐说。
韦红霞看着谭姐，想说“你也别回来了”，但没说出来。
她知道谭姐出去还会打架，就像她出去还会接客一样。
她们这种人，不是想不干就能不干的。有些路走上去就下不来了。
韦红霞拎着塑料袋走出房间，走过那条长长的走廊，走廊尽头是一道铁门。
铁门外面的阳光从门缝里漏进来，刺得她睁不开眼。她眯着眼睛，一步一步地朝那道光走去。
铁门打开了，外面站着一个人。