什么都没发生过。
但身体记得。
每次闭上眼睛，那个男人的重量就压上来，她就会从梦中惊醒，浑身冷汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她开始害怕走夜路，哪怕是从王老三家到自家门口这几百米的距离，她都要打开手机的手电筒，边走边回头，像一只被猎人盯上的兔子。
开始害怕玉米地，每次经过那片地，她的腿就发软，手心冒汗，呼吸急促，像被人掐住了脖子。
她不知道那个男人是谁。
没有脸，没有名字，只有一个模糊的轮廓和一股烟味、汗味混合的味道。
她想过会不会是王老三，但那晚散场的时候，王老三还送她到院门口，看着她走出好几十米路。
会不会是李瘸子？李瘸子倒是先走的，但他的腿脚不利索，不可能跑那么快，更不可能把她拖进玉米地。
会不会是周五金？声音不像。
会不会是赵大彪？赵大彪从来不在她面前抽烟，他身上没有烟味。
她想了很多人，又想不出任何人。
也许是路过的人，也许是哪个村的光棍，也许是牌桌上某个她不认识的人。
谁知道呢？她这种人，被人欺负了，连个说理的地方都没有。
她要是去找警察，警察问她你是干什么的？她说我没工作。警察问你半夜在路上干什么？她说我刚打完麻将回家。
警察会怎么看她？一个赌鬼，一个卖淫女，半夜在路上被人欺负了，活该。
所以她不说了。
她把这个秘密烂在肚子里，烂成一块永远化不开的石头，压在心上，压得她喘不过气。