多久。身体一天不如一天，下面的出血越来越多，小腹的疼痛越来越频繁。
她不去医院，不是不想去，是不敢去。怕医生告诉她什么坏消息——癌症，晚期，没救了。她不怕死，她怕死了以后没人等儿子回来。
韦红霞走回家，推开门，院子里静悄悄的，鸡都进窝了，鸭子在墙根缩成一团。
她走进堂屋，给刘平奎上了香，然后坐在椅子上，拿出手机，翻到刘小杰的qq号。
她打了一行字：“小杰，今天有人给你妈做媒。你妈没答应。你妈等你回来。”
发送。
没有已读。
她把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外的天一点点暗了下来，从橘红变成暗红，从暗红变成灰紫，最后彻底黑了。枣树的叶子在夜风中沙沙作响，像有人在低声说话。
韦红霞听着那些声音，慢慢睡着了。
梦里，她看见一栋新房子，白墙红瓦，铝合金门窗，门口种着一棵枣树。
枣树下站着一个少年，高高的，瘦瘦的，穿着一件白色的T恤，朝她笑着。
“妈。”少年喊她。
韦红霞想跑过去，但腿像灌了铅一样重，怎么都迈不动。她想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
少年站在枣树下，笑着，朝她挥手。然后他转过身，走进了那栋新房子，关上了门。
韦红霞站在门外，拼命地拍门，拍到手都疼了，门始终没有开。
她蹲在门口，哭了出来。