种看不见的重压。
"牺牲了。"
余生说出这三个字的时候，语气平静得像在汇报一份寻常战报。
但坐在他斜后方的段鹏能看见，余生的右手食指正在椅扶手上以一种极其缓慢的节奏叩击着——那是他压着情绪时唯一的破绽。
跟了余生这么多年，段鹏太清楚这个动作了。
周卫国重重地闭了一下眼睛，再睁开时眼底已经恢复成了那个八风不动的副馆长。
"怎么处理？"
余生坐直了身体，把面前那本登记册翻到空白页，从桌角笔筒里重新抽出一支笔。
他的声音拔高了半度，那种属于十三号博物馆馆长的威压瞬间灌满了整间密室：
“第一，参加老君沟行动的所有牺牲同志，全部按最高规格发放抚恤金。”
“标准比照战时一等功殉职待遇，家属优待政策全部落实到位。”
“每一户指定专人对接，衣食住行全部保障到人。"
他笔尖落在纸面上，刷刷刷写下一行指令。
字迹比平时略重，纸张背面都能看清笔痕的凹槽。
“第二，三十名参战人员，全部报请一等功。”
“评定因公殉职，追授荣誉称号。”
“申请文件由你起草，我来批准签发。"
周卫国听到这个数字，太阳穴上的青筋跳了跳："老领导，三十个一等功……这个规格，上面怕是不好过。"
余生的笔停顿了一下。
他抬起头，煤油灯光恰好映在他的瞳孔里，那两团火苗被他的目光压得像是要熄灭："分量重？"
他的声音不高，但那股从丹田深处涌上来的气劲，让每一个字都像铁钉一样钉进了桌面上。
"三十个特战队和警卫班人员，拿命堵在老君沟，用血肉扛住了我们连是什么东西都不知道的凶险。”
“他们替整个太行山、替整个华北、替全国挡下来的灾祸，别说三十个一等功，三百个都担得起。”
“执行。"
"是！"周卫国的脚跟并拢，脊椎绷成了门板一样直的竖线。
他转身从保险柜里取出一沓空白文件，飞快地开始起草。