环抱在胸前，目光越过窗玻璃投向外面灰白色的天空。
办公室里安静得能听见搪瓷缸里茶水慢慢变凉时散发出的细微声响。
"你知不知道十三号的保密等级意味着什么？"徐司令忽然开口，声音不高但很重，"整个最高议会，知晓全部内情的人，包括你我，不超过十个。”
“你刚才说的这些——把十三号端到明面上——已经触碰了绝密协议的红线。"
"我知道。"余生回答得干脆利落，没有半分犹豫，"所以我今天只跟您一个人说。”
“这个方案能不能往上递，由您判断。”
“如果您觉得风险太大，我今天走出这扇门就当没来过。"
徐司令盯着他看了很久，目光里带着一种极其复杂的情绪——有审慎、有权衡、有考量，也有一种只有老兵之间才有的默契。
他忽然伸手抓起桌上的搪瓷缸喝了一大口凉茶，然后啪地一声把缸子磕在桌面上，力道不重但声音极响。
"你这小子，"徐司令的语气忽然变了，带着一种近乎无奈的叹气，"每次来我这儿，不是要弹药就是要人。”
“这回更狠，直接要把5S级绝密底牌掀开一角。"
他站起来走到窗前，背对着余生，沉默了好一阵。
余生的脊背始终挺得笔直，坐在椅子里一动不动。
他的目光落在徐司令的后背上，那件洗得发白的灰布军装肩胛骨的位置有两道深深的褶皱，是被岁月和劳碌压出来的痕迹。
"方案我收下了。"徐司令转过身来，走回桌边，把牛皮纸档案袋拿起来锁进了办公桌最下层那个带双锁的抽屉里，"但我一个人批不了，这事得上最高议会。"
余生站起来，立正敬礼："老首长，有劳您了。"
徐司令摆了摆手，绕过办公桌走到他面前，伸手在他肩膀上重重拍了一下，力道很大，带着一个老兵对另一个老兵的全部信任。
"回去等我消息，这段时间低调一点，别跟任何人提博物馆的事。"
"我明白。"