光从窗户斜照进来，打在三角尺的有机玻璃上，折射出一道小小的彩虹。
“好——！”
老廖的声音洪亮得像在操场上喊口令。
“虽然老师看不起你背叛女朋友自己进步，但你这份向上之心非常之beautiful！”
他的三角尺又往前递了半寸，尖端几乎要点到路明非的额头。
“现在告诉我，你想进步吗？！”
路明非看着那把离自己额头不到三厘米的三角尺，又看了看讲台上站着的数学老师。
老廖的头发乱糟糟的，衬衫领口有一块洗不掉的红色墨水渍，镜片上还沾着粉笔灰，但他的眼神是认真的。
不是嘲讽，不是调侃，而是一种看到了某种珍贵东西之后想要亲手把它打磨出来的认真。
“我想！”
路明非的声音从胸腔深处挤出来，比他平时说的任何一句话都响亮。
“那么！我——就是你的师傅！”
老廖从凳子上跳下来，把三角尺往桌上一拍，走到路明非面前，伸手拍了拍他的肩膀。
他的手掌很厚，力道很重，拍得路明非肩膀往下一沉，但路明非没有躲。
“以后每天放学，来办公室找我。基础差不要紧，公式背不会不要紧，只要你肯学，我老廖教了二十年数学，最不缺的就是耐心。听到了没有？”
“听到了！”
路明非说。
他的声音有点哑，眼角有点酸，但他忍住了。
教室门口，温蒂靠在门框上，嘴里还叼着那根草莓棒棒糖，糖已经化了一半。
但她知道，她与路明非之间已经升起了一道看不见的墙。