片黄铜极片在窗台上排成一列，每片之间间隔一致。
经过锻打车间时热浪从敞开的门里涌出来，几个光着膀子的工匠正在处理一批新料，铁花飞溅。
火器部路上经过化工部门口，门缝透出的光线依然比别处亮，他推门探头看了一眼，朱橚正趴在桌上调一块新极板的配方比例，案头堆着几叠记录了数据变化的纸张，桌角放着一盏他新装的还能调节亮度的电灯。
朱十八没有进门打扰，转头就离开了。
回到办公室时，桌面上摊着方孝孺誊抄过的那份测试报告。
他在桌前坐下，翻开旁边那本记录本，在新页上写了几行字：“黄铜极片：冲压模具已固定，良品率稳定。线圈夹具：尺寸已定型，即将移交批量生产。电池改良：数据收集中。热气球天线方案：待发报机组装完成后进行实地适配验证。”
做好记录，朱十八合上本子，看着窗外常常舒了口气。
“该准备的都准备好了，无线电报机也制作成功，接下来，终于可以清闲一段时间了。”
朱十八站起身来到窗边，伸了个懒腰。
工研院这边没什么事情需要他处理，所以他决定今天早点回家，给两位夫人做些好吃的。