压抑了太久的情绪终于找到了出口的力度：“像你一样，多了个私生子，这就光彩了？”
话音落下，书房里瞬间安静了下来。
周亦海的表情僵在脸上，嘴唇动了动，像是想说什么，却被那句精准的话堵在了喉咙里，一个字都发不出来。
周母看着他这副哑口无言的模样，声音低了下去，却每一个字都带着沉甸甸的分量：“你说话之前，先看看你自己吧，你当年做过什么，你自己心里清楚，你现在有什么资格站在这里，用那种高高在上的姿态去评判别人的孩子？”
周亦海坐在椅子上，目光落在桌面上，一言不发。
窗外的夜色很沉，书房里的灯光落在他微微低垂的眉骨上，将那点不易察觉的松动照得无所遁形。
——
另一边，公寓里亮着暖黄色的灯。
林初从浴室出来的时候，头发还湿漉漉地披在肩上，几缕碎发贴在脸侧，脸颊被热气蒸得泛着淡淡的粉，整个人看起来带着一种刚出浴的柔软和放松。
周承泽正靠在床头，手里端着一杯刚热好的牛奶，看到她出来，把杯子放在床头柜上，往她那边推了推：“先把牛奶喝了，别着凉。”
林初走过去，在床边坐下来，端起那杯牛奶，乖乖喝下。
周承泽看着她微微垂下的侧脸，目光在她泛着水汽的眼睫上停了一瞬，正要说什么，床头柜上的手机忽然震了起来。
铃声在安静的卧室里格外清晰，带着一种不容忽视的存在感。
他低头看了一眼屏幕，眉心在那一瞬间几不可察地拧了一下，屏幕上跳动着夏瑶的名字。
他没有立刻接，指尖在手机边缘停了一拍，像是在斟酌什么。
林初也看到了那个名字，端着牛奶杯的手指微微顿了一下，但没有开口，只是安静地偏过头，目光落在他脸上。
周承泽沉默了两秒，在林初的示意下，还是按下了接听键，开了免提键。
“承泽。”
电话那头传来夏瑶的声音，没有了上次见面时那种刻意拿捏的温柔，也没有了方才采访里那份无懈可击的从容，反而带着一点不易察觉的疲惫收敛：“我们明天见一面吧，我有话和你说。”