画面亮起来的一刻,弹幕预想中的画面碎了。
不是男人。是一个五十岁上下的女人。妆发一丝不苟,坐姿笔直,进了镜头连呼吸都像排练过。
三秒后,热评换了内容。
【这是ZJ?】
【不是吧。这是那位?】
【十年前的颁奖礼我看过。她说的那句“要对年轻人好一点”,我抄在笔记本第一页过。】
弹幕没再动,像集体换了一口气。传奇经纪人。退隐前捧红过整整一代人。附言里那句话,是她自己的领奖词。
苏禾的手停在键盘上,没敲。她扭头看了顾宁一眼。顾宁点头。
“先不澄清。”女人开口,嗓音偏哑,“把那两个时间戳投给我。名单创建,人签字。我要看。”
苏禾框出来,放全屏。
女人盯着看了很久。久到公屏开始发【她在想什么】。
然后她笑了一声。
“做得真像我。”她说,“像到我自己都差点信了。”
【??】
【差点信了是什么意思。】
【她说的是“做得像她”。言下之意——这不是她做的。】
“工作室法人是我,这不假。”她说,“但账不是我的。三年前U盾借出去过一次。借出去,就没收回来。”
苏禾当场调流水。转账记录一页页滚过主屏。规律干净得刺眼:每笔佣金入账,二十四小时之内,原路转出。去向一家咨询公司。注册地在外省,名字没听过。
【钱不过夜。】
【进得勤,出得更快。这工作室就是个水管。】
苏禾没停手。穿透股权,一层,两层。股东栏里跳出一个名字。
方岚站了起来。
总经办。灭火小组。昨晚在群里劝SX-0428解约那批人里,有这个名字。
公屏停滞两秒。然后被同一句话刷了屏。
【灭火的人,在分钱。】
“火是谁点的不重要。”沈砚盯着那个名字,低声说,“重要的是,救火的人在按小时收费。”
女人从包里拿出一样东西,举到镜头前。一本手写台账,牛皮封面,边角磨白了。
“引荐台账。每一笔中介,我记了一笔。字是丑了点,内容我担保。”
苏禾接过去
本章未完,请点击下一页继续阅读!