宋栀微点了点头，拿起手边的叉子，叉了一块牛肉，送进嘴里，咀嚼了两下才开口：“嗯。”
“这么多年，”傅砚竹的声音从对面传来，语速很慢，“你们感情还是这么好。”
宋栀微垂眸，看着盘子里剩下的小半块牛排，用叉子拨了一下上面的黑胡椒碎，声音不大，语气平稳：“毕竟从小一起长大，多年的朋友情分。”
她说的是实话。
裴家和傅家是世交，两家的院子只隔了一道矮矮的绿篱。
裴子明和她同岁，从小就是个爱闹的性子，喜欢逗她，喜欢在她写作业的时候从篱笆那边扔石子砸她的窗户，喜欢在她被傅砚竹管得太严的时候帮她打掩护。
后来她出了国，没想到又碰上了他，同在一所学校里，两个人的关系又近了一步。
朋友情分。
这四个字，她说得心安理得。
傅砚竹没有说话。
他靠在椅背上，手指搭在桌沿，指腹无意识地在桌面轻轻叩击了两下，他的目光落在她垂下的眉眼上。
“多年情分……”他念着这四个字。
空旷的餐厅里，灯光暖白而明亮，落在光可鉴人的红木桌面上，反射出一种温润的光泽。
桌上的牛排和意面已经吃得差不多了，沙拉碗里还剩几片芝麻菜，奶油蘑菇汤的碗底还残留着一圈浅浅的汤渍。
陈妈不知道什么时候已经退出了餐厅，将这片空间留给了他们两个。
宋栀微的心口因为他慢慢收紧。
不是疼。
是一种比疼更难以名状的感觉，像有一只无形的手，从她的胸腔里伸进去，轻轻地、缓缓地握住了她的心脏，让她每一次心跳都带着一种沉重的、喘不上气的钝痛。
她低下头，假装在吃沙拉，用叉子拨弄着碗里剩下的那几片芝麻菜，将它们拨到左边，又拨到右边，就是没有送进嘴里。
片刻后，椅子被推开了。
椅脚在地面上划出一声轻微的、短促的声响。
傅砚竹站起来。
他从桌边绕过来，经过她身侧的时候，脚步顿了一下：“说的真好。”
他没有看她，他的声音从宋栀微的头顶上方传下来，语气微讽：“我们栀栀，一向最重情。”