城西的暮色浓得像一层被揉皱的灰布，压在这片老旧城区低矮的楼顶上方。
百汇酒店门前那条窄街两侧的梧桐树叶子已经有些发黄了，在傍晚的微风里轻轻晃动着。
张耀祖站在酒店门口的路灯下，正低着头看手机，屏幕上是跟那个付了十万全款的客户的聊天记录，对方十分钟前发来一条消息：“我到了，在201门口等你。”
张耀祖没有回复那条消息，而是把手机揣回裤兜里，抬头左右看了看街面，确认没有人注意到他，然后转身推开酒店那扇老旧的玻璃门，走进大堂。
他没有坐电梯，而是走楼梯上了二楼。楼梯间的灯光昏暗，头顶那根灯管一直在闪烁，发出轻微的嗡嗡声，在他经过的时候明灭了一下。
他走到201号房门口的时候停了一下，侧头听了听门内的动静，里面很安静。
他伸手敲了两下门。
门被从里面拉开了，露出一张男人的脸，看起来二十岁出头，穿着一件浅灰色的Polo衫，头发梳得整整齐齐，但眼神里带着一种没压住的迫切和期待。
他上下打量了张耀祖一圈：“你姐呢？”
“马上就到，你先别急。”
张耀祖侧身从门缝里挤进房间，在床沿上坐下来，翘起腿，看着站在门口的男人：“她化妆慢，让你多等一会儿。”
男人没有多说什么，只是关上门，走到窗边站着，双手插在裤兜里，目光时不时扫向门口方向。
张耀祖看他那副样子，嘴角那抹笑收了一些：“哥，你放心，我姐答应了你的事，一定会来。”
他抬手看了一眼手机，屏幕上显示着时间：七点四十三分。
手机在裤兜里震动了一下，是另一条微信消息。
他低头看了一眼，是另一个付了定金的客户发来的：“我到了，在楼下大堂。”
张耀祖没有回复那条消息，他把手机重新锁屏，然后抬头看了一眼站在窗边的男人：“哥，她很快就到了。你再等等。”
就在这时，门外传来一阵脚步声。
张耀祖坐直了身子，朝门口方向看了一眼。
门外安静了两三秒，然后传来三下敲门声。
站在窗边的男人立刻转过头来，目光落在门板上，他快步走过来，伸手拉开房门。