刚睡醒的迷蒙，眼眶微微红肿，睫毛上挂着的那颗泪珠还没掉。她伸手把粘在嘴角的碎发撩开，然后哑着嗓子开口了。
“早。我起不来了。”
她说到做到。
她真的起不来了。
她想撑起上半身，结果手臂刚伸直就抖了一下又趴回去，试了两次都没成功。
她想翻身从床上坐起来，结果浑身酸软，试了两次都没成功。
她趴在枕头上，用一种既无奈又服气的语气总结了一句。
“你说对了。我真下不来床。我今天跟陈曼约好去税务局，看来只能改时间了。”
林野把烟在床头柜上的烟灰缸里摁灭，从床上站起来，去卫生间拧了一条热毛巾回来递给她。
毛巾是他用热水浸过的，温度刚好，不会烫皮肤但又能敷开肌肉的酸痛。
王小莹接过毛巾盖在自己脸上，热蒸气从毛巾纤维的缝隙里钻出来漫在她额头上。