你今天说话怎么这么有文化！你刚才那段话说得跟哲学家似的！”
“我本来就有文化。我只是平时懒得说。”
“那你以后多说点！下次再有人来堵门，我跟花臂负责骂人，你负责讲道理！”
林野把烟头摁灭在鬼火仪表盘旁边粘着的便携烟灰缸里。
他跨上鬼火，拧下钥匙，深灰色鬼火的仪表盘亮起来，金色轮毂灯带在桥墩下转成一圈完整的光环。
“走了。回去练车。”
黄毛立刻松开花腿，跨上她那辆粉色鬼火。
蜜茶棕的双马尾在阳光下甩了两圈，拇指搭在加速键上，整个人又恢复了那张拉满的弓的状态。
“哥！刚才那个李斌会不会再来堵门？”
“他再来就是给他脸了。下次他要是还敢带人来，你直接拧油门撞上去反正他的豆豆鞋跑不过你的鬼火。”
“遵命！”
花臂跨上黑色鬼火，花腿跨上酒红色鬼火，绿毛粉毛同时拧下油门，齐刘海把旺财的猫包在踏板上放好，沈卿沈娜并肩跟在最后面。
九辆鬼火的轮毂灯带在桥墩下依次亮起深灰、粉、黑、酒红、荧光绿、蜜桃粉、两辆白。
小智从荧光紫鬼火后面探出头，冲林野喊了一嗓子。
“哥！这辆车再给我三天！保证改得比新车还新！”
林野头也没回地摆了摆手。
九辆鬼火鱼贯驶出桥墩下的阴影，拐上土路，轮毂灯带在正午的阳光下不那么显眼，但蓝牙音响里炸出来的土嗨神曲依然震得路边杨树叶哗啦啦地响。
黄毛骑在粉色鬼火上，蜜茶棕的双马尾被风吹得飘起来。
她偏过头看着旁边并排行驶的林野，忽然笑了起来。
“哥！你说白洁刚才开车回去的路上会不会哭！”
“她不会哭。她那种人，只会在没人的地方把高跟鞋脱了揉脚。”
“你怎么知道！”
“猜的。”