一件新买的白色衬衫，把我的头发扎成两条整齐的麻花辫，书包是外婆用旧布自己缝的，针脚细密，上面绣了一朵小小的柳絮。她站在校门口，一直看着我走进教学楼，我回头看了她一眼，她冲我挥手，嘴唇动了动，大概是说“听老师的话”。
可我在这里格格不入。班上的同学们都有爸爸妈妈来接放学，他们讨论着周末跟爸妈去哪里玩，讨论着妈妈做的糖醋排骨有多好吃，讨论着爸爸新买的自行车是什么颜色。他们说的那些话题，我一句也插不上嘴。我坐在教室最后一排靠窗的位置，窗外的梧桐树叶子黄了又绿，绿了又黄，而我始终像一只不小心飞错了季节的候鸟，不知道该往哪个方向飞。