冬天黑得早，街上的行人更少了。铺子一家接一家地关门，门板嵌上去的声音在风里闷闷地响，像是有人往空木桶里扔石头。柳絮站在客栈二楼的窗前，看着街对面那家饭馆门口，门帘还在风里飘着，里面透出来的灯光昏黄昏黄的。
今天要不是那个饭店老板，她肯定要吃个大亏。虽然她并不怕这几个麻烦，能不打草惊蛇更好，该谢的人还是要谢。无论如何，她都得去当面感谢那个老板。
不过不能穿这身去。这身打了补丁的棉袄，一看就是个穷丫头，贸然登门感谢，不但帮不上人家，反倒有可能会给人家添麻烦。她翻了翻空间，找出一套干净些的棉袄，靛蓝色的，没有补丁，虽然也是旧衣裳，但比那身体面多了。她把围巾换了条干净点的，对着从空间里拿的镜子照了照，确认看不出破绽，才走出巷子。
街上的风比白天更大了，吹得人脸生疼。她缩着脖子，快步走过两条街，来到“同兴居”门口。门帘还是那块灰扑扑的布，被风吹得鼓起来又瘪下去。她深吸了一口气，伸手掀开了门帘。
饭馆里面不大，摆了七八张桌子，木桌木椅，漆面磨得发亮，看得出有些年头了。灶台应该是在里间，羊肉的香味混着花椒和姜的气息，把整个屋子蒸得暖烘烘的。墙上贴着一张发黄的年画，画的是五谷丰登，柳絮站在门口，等眼睛适应了昏暗的光线，才看清中年老板正站在柜台后面，手里拿着一块抹布，一下一下地擦着白瓷酒壶，擦得很仔细，像是在擦拭一件值钱的老物件。
“哎呦，客官来啦？吃饭不？”老板抬起头，脸上立刻挂上了那副她白天见过的笑容热情的、恰到好处的、生意人特有的笑。他把酒壶放下，从柜台后面绕出来，一边走一边吆喝，“我们店招牌菜，驴肉、羊汤、驴肉火烧，样样都拿得出手。您有什么忌口的没有？长生啊，给客官上一壶好茶！”
长生。
柳絮心里微微一动。这个名字她太熟悉了。她认识的那个孩子也叫长生，不过是在1937年的南京认识的，也不知道他现在怎么样了。
“来嘞——客官您的茶，云雾茶，刚泡好的！”