发根里，像是烧尸场飘过来的烟已经住进了她的头发里，不打算走了。她看着那团渍，看了很久，久到老妇人从她脚边轻轻起身，端了一杯水回来坐下。
她看着那团渍，忽然笑了。
不是苦笑，不是嘲笑，不是那种“我真倒霉”的无奈的笑。是一种从身体深处浮上来的、像是水底有什么东西突然翻了上来一样的气泡式的笑，不重，但很快，像是水在烧开之前冒出第一串细泡。她自己也愣住了，因为她不知道自己在笑什么。一块洗不掉的脏东西，有什么好笑的。但她就是在笑。嘴角弯了一下，然后弯了第二下，上唇微微抬起，露出一排牙齿——牙齿已经不像年轻时候那样白了，带着淡淡的黄，像旧得发亮的河滩石子。她笑了一下，又笑了一下，像有人在她的胸口挠了一下痒，她没忍住。她用手背捂住嘴，手背上有干了的泥，蹭在嘴唇上。她放下手，笑还在。它没有走。
她抬起头，看了一眼恒河。河水流着，不紧不慢的，和昨天一样，和前天一样，和去年一样。阳光照在河面上，河水是铜色的，泛着碎金。她看了一会儿，然后又低下头，看着那件衣服。那团黄渍还在，边缘在阳光下微微发亮，像是被水泡过的琥珀，像是一块镶嵌在布面上的矿石，被太阳从里到外照透了。她想起很多年前，她在阿致罗伐底河边，也见过类似的颜色——是秋天落叶浸在水里，泡了一整个季节之后褪出来的那种暗黄。她当时用手捞过一片，叶子从她指缝间滑走，她看着它漂远。现在她面前的这块黄渍也像那片叶子，已经漂不走了，它已经沉在布面上了。
她把那块布摊在膝盖上，用手掌压平。布料软软的，边缘磨得起毛了，但那团渍还是硬的，像嵌进去的一块壳。她用手指绕着它的边缘划了一圈，像是给它画了一个边界。“这不是脏，”她说，“这是这衣服自己长出来的。我洗不掉它，是因为它已经和布长到一起了。”她想：也许每一件衣服都有一些东西是洗不掉的。不是因为它脏，是因为它已经成了衣服的一部分——像一个人身上总有一些地方，怎么洗都不会白。她的手也是。
“这件衣服跟我一样。”她说。声音不大，像是说给自己听的，但老妇人坐在旁边
本章未完，请点击下一页继续阅读！