抖动，但它没有动。
苏朵拉坐在那里，从下午坐到天黑。她的手指还在流血，血已经滴了一圈，在她坐的沙子上围成一个小小的弧形。她没有站起来。她看着母狗，看着那三只小狗，看着恒河在月光下闪着银白色的光。河水的哗哗声从远处传来，和烧尸场火堆的噼啪声混在一起。她听到了那些声音，但她听的不是声音，是别的东西。她听到了母狗喉咙里挤出来的那种声音，她听到自己的心跳，咚，咚，咚。她听到了一种她以前没有听过的东西，不是用耳朵听到的，是用身体听到的。
她想起了那罗陀。她想起他躺在草席上，嘴唇是白的，灰的，手从她的手心里滑出去，像一条鱼滑进水里。她想起了阿米。她想起阿米躺在水面上，漂远了，漂到看不见的地方。她想起了悉达多。他站在河中央，回过头，看了她一眼。她想起他的眼睛，那一眼里有什么东西在发亮，像月光照在河面上一样。她一直不知道那是什么。她一直以为那是“满了”，是“不需要”，是一种到达了尽头之后才能有的平静。
但坐在沙子上，看着母狗和三只小狗，她觉得也许不是。悉达多的眼睛里也许不是“够了”，也许是“太够了”。满到不能再多了，所以只能走，只能留下。他走不是因为不想要，是因为太想要了，多到装不下了。她想起那罗陀，想起他临死前看阿米的那一眼，那一眼里有光，那不是“放下”的光，那是“舍不得”的光。他说“她像你，像你小时候”，他的眼睛在说另一句话，他没说出来，但他眼睛说了。她听到了。她一直没有听明白，但现在她听明白了。他说的是：我不想走。我想留着。我想看着你们。我舍不得。
她想起阿米。阿米在她肚子里翻跟头，像一条小鱼在水里翻身。她把阿米抱在怀里，阿米很轻，轻得像没有重量。她哭了，是因为她终于知道什么是怕。她那时候以为那是“怕失去”。现在她知道了，那不是怕。那是爱。爱就是怕。你爱一个人，你才怕失去她。你不爱她，你就不怕。爱就是火。火会烧死人，但你没有火，你活不到冬天。
她坐在沙子上，看着母狗，看着那三只小狗。母狗还蹲在那里，眼睛看着它们。风把灰吹过来，落在母
本章未完，请点击下一页继续阅读！