人，是一个女仆，也是个首陀罗。她穿着一件干净的浅灰色围裙，头发梳得整整齐齐，用一根黑色的小木簪别在脑后。她的脸上没有表情，但她的眼睛里有东西——苏朵拉认出了那眼神，那是“你也不容易”的眼神。
“衣服在后院。洗完了放在筐里。午饭在灶台上，自己拿。别进前面的屋子。”
苏朵拉点了点头，低着头，跟着女仆走进后院。后院不大，有一口井，井口是石头砌的，圆圆的，井沿被无数只手摸得光滑发亮。井很深，深到她探头看的时候，只看到一个小小的、圆形的、像镜子一样的水面，水面反射着天空的白云。有一个石槽，用一整块石头凿出来的，里面盛着水，清到她能看到槽底的纹路。几根晾衣绳横在后院的上空，绳子上已经晾了一些衣服——细麻布的，白色的，边缘有金线。衣服在风中轻轻飘动，像一面面小小的旗帜。
苏朵拉看了那些衣服一眼，心里动了一下。金线，细麻布，白色。和她腰带里的那块碎布一样的布料。也许就是同一匹布裁出来的。她站在晾衣绳下，仰着头看了很久，金线在阳光下闪着柔和的光。
她蹲在石槽边开始洗衣。水很凉，凉到手指发麻。井水比河水凉多了，像是直接从地底下冒出来的。她的手指浸在水里，肿起的关节泡在冷水中，疼痛变成了一种钝钝的、沉沉的、像是在骨头里膨胀的感觉。她抓起一件细麻布的衣服，铺在石槽沿上，抡起捶衣棒。粗麻布的声音是“嘭”，闷的，实的，像砸在肉上。细麻布的声音是“噗”，轻的，虚的，像砸在云上。泥浆从布料的缝隙里被挤出来，顺着石槽流进水槽里，把清水染成了浑浊的黄色。她洗完了那些衣服，拧干，晾在绳子上。晾的时候她把金线朝外，让阳光照在上面。
女仆叫她吃午饭。灶台上，一碗米饭，一碗豆汤，一碟腌菜。米饭是白米饭——不是掺了碎米和沙子的糙米饭，而是一粒一粒分明的，散发着米香的白米饭。豆汤是热的，冒着热气。腌菜是芥菜腌的，咬一口，酸味从牙齿一直窜到耳朵根。
苏朵拉捧着碗，手在抖。她很久没有见过这样的白米饭了。她把米饭塞进嘴里，一粒一粒地在牙齿间破裂，淀粉在舌头上融化，甜味像一朵
本章未完，请点击下一页继续阅读！