阳光，透过这家私人会所包厢厚重的丝绒窗帘缝隙，吝啬地投下几缕苍白的光束，勉强驱散不了室内弥漫的沉郁气息。
包厢是路莫定的，一处隐秘性极佳的所在，厚重的墙壁隔绝了外界的喧嚣，只留下中央空调低沉的嗡鸣，以及空气中若有若无的雪茄与陈年威士忌混合的味道。
红木圆桌上，几碟精致的下酒小菜几乎没怎么动过，三只水晶杯里琥珀色的液体也消耗得异常缓慢。
路莫又组了局，这次只有他们几个男的。
气氛凝重得几乎能拧出水来。
周笛坐在主位右手边的位置，整个人仿佛被抽走了脊梁骨，深陷在宽大的皮质沙发椅里。他身上的西装是高级定制，但此刻却皱巴巴的，领带松垮地扯开，衬衫领口解开了两颗扣子，露出里面泛着不健康红晕的脖颈。
头发凌乱，眼下是浓重的青黑，下巴上冒出了一片胡茬，往日里那种温文尔雅、甚至带着点意气风发的神采荡然无存。
他手里无意识地转动着几乎空了的酒杯，眼神涣散地盯着桌面上某一道木纹，没说一句话。
进了这个包厢的人也默契地没有说话。连一向最会活跃气氛的陈阳都有几分小心翼翼。他万分后悔，周笛和林知序的事情他和路莫就不应该掺和半分，好了，到现在，他和路莫也逃不脱了。