什么都没有发生。”
她说这句话的时候，眼睛那么平静。平静得像一潭死水，像早就接受了一切。
她是在保护他。
保护他，保护周笛，保护苏晚，保护所有人。
唯独没有保护她自己。
林知序靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里又浮现出她肩膀上的痕迹。
青紫色的，一片一片的。
那是他留下的。
他的手，他的嘴唇，他的牙齿——
他猛地睁开眼睛。
不能再想了。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她说得对。
什么都没发生。
什么都没发生。
他反复告诉自己这句话，一遍又一遍，像是念咒。
然后他站直身体，整理了一下衣服，往电梯口走去。
回到608房间的时候，林知序的脚步顿了一下。
那是他的房间，苏晚在里面。
他的新婚妻子，他等了七年的人，正在里面睡觉，等他回去。
林知序站在那扇门前，一动不动。
然后他抬起手，推开门。
走进去。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床上。苏晚侧躺着，抱着他的枕头，睡得很沉。
林知序站在床边，看着她。
然后他弯下腰，轻轻把枕头从她怀里抽出来，放好。
苏晚动了动，睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着林知序。
“回来了？”
“嗯。”他说，“买了早餐，再睡会儿？”
她摇摇头，坐起来，靠进他怀里。
“不睡了。”她说，声音还带着睡意，“等你呢。”
他抱着她，身体有些僵硬。
眼睛却看着窗外。
不知道在想些什么。