味。
我写字不好看，小学没念明白，很多字都靠死记。姥爷的名字我写得最熟。地址写到青石岭村时，我停了停，又把后面的老槐树下第三家写上。
女职员看了，皱眉：“写详细点，别到时候退回来。”
我低声说：“那地方邮递员知道。”
她没再说。
我从衣服里掏出四千块钱，十张十张往外数。
旁边那个存零钱的大娘看直了眼。后面的西装老板也不喊了，目光往我手上扫。
我穿得破，鞋上还有泥，手背上有几道没好的口子。这样的人一下拿出四千块，别人当然会看。
以前在青石岭，别人看我，是看穷小子，看没爹没娘的野娃子。
这次不一样，他们看的是钱。
我心里忽然有点直。这点直，不是横，是腰终于能撑住一点。
女职员点完钱，问：“汇款附言写不写？”
我想了想，说：“写。”
她把单子推给我。
我在附言那栏写了一行字：姥爷，买药，修屋，别省。
写完，我又觉得太短，想添点什么，最后没添。
有些话写出来矫情。
我把回执拿在手里，折了两折，放进贴身口袋。
出了储蓄所，我站在门口算账。
分到六千，汇出去四千，还剩两千。加上我以前缝在衣服内衬里的九百多，身上还有两千九百来块。
两千九。
以前我收半麻袋破铜烂铁，能挣七八块就高兴。现在兜里揣着近三千，我走路都觉得脚底硬气了。