第一次带了本旧书，是家里书柜底层翻出来的，一本八十年代的游记，封面上的雪山已经褪成了淡紫色。她把书放在柜台上，说"这本适合放在书店里"，林默拿起来翻了翻，放进了收银台下面的格子里，说了句"行"。
第二次她带了一袋橘子，黄澄澄的，在柜台台面上滚了两圈才停下来。林默看了看那袋橘子，又看了看她，伸手把袋子口扎紧了，放到柜台下面通风的地方。"吃不完会烂。"他说。
"那就分给别人吃。"白薇薇说。
"这里没有别人。"
白薇薇站在柜台前面想了想，"那你一个人吃。"
林默没再说别的，那天下午他剥了三个橘子，橘皮搁在窗台上晒着，整个书店里好几天都有橘子皮的气味。
后来她带的东西越来越随意。有时候是一把栀子花，用报纸包着，花枝底下浸在一只矿泉水瓶里；有时候是一盒蛋挞，从街角那家面包房买的，还温着。她进门也不多说话，把东西放在柜台上，自己去书架那边转一圈，翻翻书，偶尔抽一本出来看到闭店。
林默每次都收下。
收下，放在该放的位置，然后什么也不说。有一回蛋挞的盒子在柜台上搁了两个小时他没动，白薇薇走的时候指了一下说凉了就不好吃了，他才打开吃了一个。
七月中旬的一个下午，白薇薇来的时候带了一瓶自己熬的酸梅汤，玻璃瓶外面裹着一层毛巾，毛巾被冷凝水洇湿了一片。她把瓶子放在柜台上，也没说别的，自己去靠窗那把藤椅上坐着了。
店里没有别的客人。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，隔着玻璃还是吵得很。林默在柜台后面理书，把几摞新到的书分类、贴标签、上架，动作不快，一本一本弄。
白薇薇看着他理了一会儿书，开口了。
"你一个人开书店多久了？"
林默手里拿着一本书，标签贴到一半，停下来想了想。"从我爸手里接过来的时候是七年，现在又过了七年。"
"十四年。"
"嗯。"
"那会儿你多大？"
"二十三。"
白薇薇在藤椅上换了个姿势，椅子腿在地板上蹭了一下，发出一声吱呀。她靠在椅背上，两只手搭在扶手上，指尖在下过雨的凉意里搁了一会儿。
"怎么不找个人帮你？"
本章未完，请点击下一页继续阅读！