气。他从不主动要，但从不拒绝。他来，水在那里；他喝，杯子空了；他走，杯子洗干净了放回原处。我们从不说关于这杯水的话。它就在那里，像我们之间一个无声的约定。
江宇轩习惯了每天早上桌角那杯冒着白气的水。他不知道自己什么时候开始期待的。也许是从冬天最冷的那几天开始——她的手冻得通红，握着杯子的手指微微发颤，但她还是把杯子端端正正地放在他桌角。然后搓搓手，哈一口气，翻开课本。他没有说“你别倒了我自己来”，因为他知道她不会听。
她就是这样的人。你说你的，她做她的。你拒绝一次，她来两次。你拒绝两次，她来三次。她不问你要不要，她只做她觉得应该做的事。
他端起杯子，喝了一口。水温刚好，不烫嘴，也不凉，像是掐着时间烧的。他不知道她是怎么做到的。
他端起杯子喝了一口水，然后把杯子放回桌角。杯子是搪瓷的，白底蓝花，边上有两个小小的缺口。她每次倒水都倒八分满，不多不少。他数过。不知道从什么时候开始，他会在她倒水的时候偷偷看一眼她的侧脸。她倒水的时候很专注，左手握着杯把，右手提着水壶，慢慢地，稳稳地，水柱从壶嘴流出来，在杯底溅起细细的水花。她的睫毛垂下来，鼻尖有一点红，是被冷风吹的。
她把水壶放下，转过身——
他已经低下了头，假装在看书。
她的目光从他身上掠过，没有停留。但她坐下来的时候，椅子靠背碰到了他的桌子，轻轻一下。她说：“不好意思。”他说：“没事。”
这是他每天说的最多的两个字。他以前说“不冷”，现在说“没事”。都是假的。其实冷，其实有事。但他不想让她知道。她如果知道他冷，会把围巾也解下来给他。她如果知道他有事，会问东问西。他不喜欢被问，但他好像不讨厌她问。这个念头让他自己都吃了一惊。他赶紧把它压下去，压到很深很深的地方。课间，她在跟萧昕薇聊天，声音不大，但笑声很清脆，像冬天踩在雪地上发出的声响。他听到萧昕薇问她“你手套呢”，她说“忘了带了”，萧昕薇说“你昨天也忘了”，她说“昨天是昨天，今天是今天”。萧昕薇戳穿她：“你把手套给谁了吧？
本章未完，请点击下一页继续阅读！