轻柔。
丹尼看着她拿着毛巾慢慢走近，那双眼睛在昏光里亮得惊人，他下意识往后缩了缩，干巴巴地说。
“没事，我自己可以搞定。”
他挣扎着想坐起来，却牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气。
“不用拒绝的，”
萨莉轻轻按住他的肩膀，语气带着一丝不容拒绝的坚持。
“我帮我很多兄弟处理过伤口，这没什么。”
丹尼犹豫了一瞬，最终还是妥协了：“那……好吧。”
他艰难地挪动着身体，刚坐稳，萨莉的手就伸了过来。
指尖轻轻撩开他额前沾着血污的头发，另一只手拿着毛巾，小心翼翼地擦拭他脸上干涸的血迹。
毛巾擦过皮肤时，带着温热的触感，丹尼能清晰闻到她身上淡淡的草木香气，混着药草的味道。
“我想说，你很强壮。”
萨莉突然开口，声音压得很低，带着一丝不易察觉的羞涩。
丹尼的身体猛地一僵。
下一秒，萨莉的双手环住了他的脖颈，整个人轻轻贴了过来。
她的胸膛抵住他的胸膛，柔软的触感透过薄薄的布料传来，带着少女独有的温热。
“你对我们来说，真的很重要。”
她的气息拂过丹尼的耳畔，让他浑身的血液都仿佛瞬间凝固。
丹尼愣了愣，艰难地开口。
“你……甚至都不了解我。”
“但是我知道！”
萨莉抬起头，眼底闪烁着细碎的光，语气坚定又带着一丝狂热。
“我对你动心了。你的教养，你的理智，还有你的力量……我都喜欢。”
她顿了顿，目光缓缓下移，落在丹尼被绷带缠住的腿上，又抬眼看他，声音愈发轻柔。
“还有你的血液。”
“你可以得到你想要的一切。”
话音落下，她的身子又往他怀里靠了靠，那些莫名其妙的话语，像细密的网，瞬间将丹尼包裹起来。
丹尼的心脏狂跳不止，喉咙干涩得发疼。他下意识想往后退，却发现自己的身体像是被钉在了床上，动弹不得。