他的声音很轻。像风吹过干草。
“好孩子……”
念念的鼻子酸了。
她没有哭出来。但她的手握着程福来的另一只手，握得很紧。
这个老人。九十二岁。一辈子没做过什么惊天动地的事。他只是在最困难的时候，给了顾砚秋一口饭吃。给了念念一块糖。在别人都躲着顾家的时候，他拄着拐杖走到顾家门口，把一碗热汤放在门槛上。
他做这些事的时候，没有想过回报。
念念弯下腰。
她把桌上那碗没吃完的粥端起来。
用勺子舀了一勺。吹了吹。
送到程福来的嘴边。
“程爷爷。吃饭。”
程福来张了嘴。
很小的一个口。
念念一勺一勺地喂他。
粥很稀。是白粥。没什么味道。但程福来每吃一口，嘴巴都要嚼很久。他的牙齿已经没几颗了。
念念喂得很慢。等他嚼完了才送下一口。
半碗粥喂了十五分钟。
喂完之后，念念把碗放回桌上。拿毛巾给他擦了擦嘴角。
程福来靠在枕头上。他的眼睛看着念念。
浑浊的眼睛里有水光。
“念念。”
“嗯。”
“你爸……他现在好不好？”
“好。他开了个厂子。做农机的。”
程福来点了点头。幅度很小。
“我就知道……砚秋那孩子……不是一般人……”
他的手又伸了过来。
念念握住了。
“程爷爷。等我放假了再来看您。”
程福来没说话。他的手指在念念的掌心里动了动。
念念坐在床边，陪他坐了很久。
直到老人闭上了眼睛。呼吸变得平缓。
睡着了。
念念轻轻把他的手放回被子上面。把被角掖了掖。
她站起来。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
阳光从窗户的缝隙里挤进来，照在程福来的脸上。
九十二岁的老人，安安静静地睡在那一小片光里。
念念转身出了门。
走到筒子楼外面的时候，十月的风刮过来。
她站在月季花盆旁边。
抬头。
天很高。云很远。
她的手攥了一下。
该走了。
下个月——去北京了。
书桌上有一摞日记本在等着她。从四岁半到十七岁。一共三十七本。她还没整理完。
但她知道——那些日记本里的每一页、每一行、
本章未完，请点击下一页继续阅读！