天没亮，顾砚秋就出了门。
他没有吵醒念念。
他把灶膛里重新生了火，用仅有的红薯切了几块丢进锅里煮上，又在炕边放了一碗温水。
做完这些，他套上那件打满补丁的棉袄，推门出去了。
正月的清晨冷得能冻裂骨头。
黄泥土路上覆着一层白霜，踩上去“咯吱咯吱”响。远处的秃山在灰蓝色的天幕下面像一排黑影子，连棵树都看不清。
顾砚秋一口白气喷出来，瞬间凝成了雾。
他走得很快。
方向不是打谷场——今天不出工，正月里大队只安排了清点仓库的零活，轮不到他。
他去的方向是公社。
昨天念念高烧的那几个小时里，他的脑子不是只在发慌——他想起了一件事。
打谷场的木板子上，前几天有人贴了一张布告。
他多看了一眼。
布告上写着——
“白杨公社砖窑厂招收临时搬运工。日薪五角，包一顿午饭。自带工具。有意者到砖窑厂门口报名。”
五角钱。
一天五角。
一个月就是十五块。
十五块钱——在一九六四年——
够买三十斤白面，
够买两斤猪肉，
够买一瓶安乃近。
够给念念看一次病。
够让她吃一顿饱饭。
够了。
——
白杨公社离程家湾十一里路。
顾砚秋走了一个半小时。
走到砖窑厂门口的时候，太阳刚从山脊线上冒出来半个头，红彤彤的，像一颗烧红的铁球。
砖窑厂建在公社东边的河滩上，
四根大烟囱冒着浓烟，
远远就能闻到一股子烧焦的泥土味。
厂门口已经站了七八个人。
都是附近村子来找活干的。
一个穿蓝工装的中年男人站在门口，手里拿着个硬壳笔记本，逐个登记。
顾砚秋走到跟前。
“同志，我来报名搬运工。”
登记的人抬头看了他一眼。
上下打量。
瘦。
太瘦了。
身上的棉袄打了七八个补丁，
露出来的棉絮像老鼠啃过的一样参差不齐。脸颊凹进去两块，颧骨高耸，胡茬有半寸长。两只手——
手指修长，但骨节粗大，
指缝里全是干裂的血口子。
这是个干苦力的身板吗？
登记的人皱了皱眉。
“你哪个村的？”
“程家湾。顾砚秋。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！