自打叶嵩出院前，两人就已日日呛火。
出院后，李慧兰偏头疼越来越重，还得伺候动弹不得的叶嵩。
她本想着进门享福，结果天天端屎端尿、煎药换敷布。
气顺不了，嘴就硬了。
叶嵩被腰疼磨得眼窝深陷，哪还顾得上客气。
谁戳谁的旧疤，专往血口子上摁。
曾经陈枫在时，屋里总有热茶、有笑语、有妥帖照应。
如今人一走，连空气都干得发裂。
陈枫听说时，正坐在院里小凳上喝茶，连灌两口，喉结一滚，无声笑了。
“……已经这样了？”
白玲站在走廊尽头，没进屋，也没走开。
母亲的话像冰碴子，一句句砸进耳朵里。
她忽然明白，早上那顿其乐融融的早餐，是演的；父亲拍她肩膀说“爸妈好着呢”，也是演的。
原来那层皮，早烂透了，只差一口气吹破。
“可他们说的‘那人’……是谁？”
“是小时候来我家、总蹲在爸身边修收音机的那个男人？”
“他姓什么？住哪儿？”
“爸怪妈冷脸，妈怪爸刻薄……两人掐得死紧，却都认准一点：是他，能治病。”
“他是医生？”
她想不出答案。
屋里骂声未停，但再没新话。
白玲静立片刻，转身离开，脚步放得很轻，眉头一直没松开。
“师父，这房子，我想推了重盖。”
陈枫站在陈山河床前，说得直接。
“重盖？闲得慌？”陈山河抬眼，烟锅在鞋底磕了磕。
陈枫嘴角一抽：“不是。我从国外带了些东西回来……马桶、浴缸、电灶、独立电路、暖气片、空调……”
“马桶？”陈山河皱眉，“装马的桶？马还能塞进去？”
“噗……”陈枫没绷住，笑出声，“师父，那是上厕所用的！”
“啪！”
一巴掌拍在后脑勺上。
陈枫“呃”了一声，捂着脑袋，没敢再笑。