结婚证从护士手里递回来，他接住的时候指尖滑了一下，差点掉在地上。
他低头看着那本红色证件，目光像是被烫了一下。
他怎么都想不到，颜音醒来后说的第一句话不是对他的指责，不是失望，也不是问她的伤，而是不见他。
“她……她说的？”徐斯珩艰涩开口。
护士点头，“对，很明确，伤者说了，除了徐斯珩，任何人都可以进去。”
护士说完，目光越过他，落在徐斯凛身上。
“请问您是徐斯凛先生吗？”
“我是。”
“病人说，如果你还在，请你进去。”
徐斯凛唇角勾了一下，没有去看徐斯珩的反应。
只是从他身侧擦过去的时候，肩膀几乎碰到他的肩膀。
他走到抢救室门口，脚步微顿，“大侄子，现在看来，我好像比你更有资格了。”
门在他身后合上。
徐斯珩愣在原地。
走廊的白光从头顶浇下来，把他整个人钉在墙上。
他低头看着手里那本结婚证，指腹摩挲过封面上烫金的字，一笔一划，凹凸不平。
他想起领证那天，从民政局出来，阳光好得不像话。
他把结婚证举到颜音面前，说从今天起你就是徐太太了。
她说，那你就是颜先生了。
他说，颜先生不好听，还是叫老公吧。
她说，想得美。
那时候她笑了，眼睛弯成月牙，亮得让他觉得全世界的光都聚在她一个人脸上。
他靠着墙，慢慢滑下去，蹲在抢救室门口，把脸埋进掌心里。
掌心还残留着安全绳的粗糙触感，只是没有了颜音的温度。
抢救室内，颜音半靠在病床上，脸色白得像刚浆洗过的床单。
她嘴唇干裂，眼睑下方一片青紫。
但她醒着，清醒着，清醒到能准确地辨认出推门进来的人是谁。
她看着徐斯凛走到床边，在他伸手要按呼叫铃之前，先开了口。
“你受伤了？”