00号说，“但盒子上贴着一张纸条，写的是给你的，用圆珠笔写的：‘打开之前，先看完那份档案。'”
他把那张示意图折好，放回档案袋里，系好封口的细绳，把档案袋夹在胳膊底下，站起来朝门口走去。经过第3000号身边的时候他说了一句：“回去再说。”
两个人在档案馆门口没有多停留，径直走向停在路边的面包车。钟宇拉开驾驶座车门坐进去，把档案袋放在副驾座椅上，第3000号坐了进来。面包车驶出停车场，汇入街道上的车流，汇合、分开、变道、转向，最终在一盏亮着便利店招牌的门口停下来，熄火。
他推门走进店里，把档案袋放在柜台上，解开细绳，抽出那份赵明远的档案，重新翻看那些记录。他看到那张垂直结构的示意图时停了一下，把它抽出来平铺在柜台面上，用手机拍了张照，然后把档案袋合上收进了柜台抽屉。
第3000号端着一杯新煮的咖啡放在他手边。“你打算什么时候打开那个快递盒？”他看了一眼墙角的纸箱，问钟宇。
“等我看完这份档案最后一页。”
他重新翻开档案袋，取出最后那几页纸。其中一页夹层里掉出一张小纸片，大概只有巴掌大，像是从某个笔记本上撕下来的，边缘毛糙。纸片上只有一句话，字迹和赵明远的自述不同，更潦草，用笔更粗。
“如果你看到这句话，说明你已经站在我站过的位置了。”钟宇翻过纸片，背面没有字。他又把纸片对着光看了看，纸片上有一道浅浅的压痕，像是什么硬物在上面垫着写过字。他拿起一支铅笔，侧着笔尖在纸上轻涂了几下，压痕渐渐浮现出一行凸起的字迹。“第三个记录者。”
钟宇把纸片放回档案袋里，第3000号端着咖啡安静地站在旁边，谁也没有说话。档案翻完了，线索没有断，口袋里的钥匙还在，柜台上那个还没打开的快递盒静静立着，等待一个合适的时刻被拆开。