次略薄了一些，像是有人来过。他打开箱盖，里面那叠纸还在，他拿起最上面的一张，纸的背面多了一行字，不是他上次看到的那行。
“你已经看到了那扇窗，也看到了那些容器。下面是第二把钥匙。”
他把纸放回去，合上箱盖，锁好门，回到车上，拿出手机给0000号发了一条消息。“第二把钥匙在哪？”
对面很快回复。“你口袋里。”
钟宇愣了一下，伸手摸了一下口袋，除了那把编号002的银色钥匙，还摸到了一个硬物。他掏出来一看，是一枚铜色的钥匙，比银色的那把更短一些，齿痕更深。他不记得自己什么时候放进去的。
他握着那把铜色的钥匙，坐在驾驶座上想了一会儿。然后他发动引擎，开出老小区，往城西的方向驶去。他想回去再看一眼那扇窗。车开了二十多分钟，停在荒地边缘。
他沿着台阶走下去，穿过走廊，推开那扇铁门，走进控制室，重新站在那扇窗前。他拿出那把铜色的钥匙，放在窗台上，看着窗外的灯光和那些层层叠叠的金属平台，然后拿起钥匙沿着窗框往下摸索，在窗台底部摸到一个小孔。他把铜钥匙插进去，转动了一圈，听到一声轻微的咔嗒声，像是锁舌退开了。
窗台下方有一块金属板缓缓滑开，露出一个隔层。隔层里面放着一张照片，纸面已经有些发黄了，但图像还能看清。照片上有三个人，并排站着。左边是他自己，穿着他常穿的那件黑色外套。右边站着一个女人，短发，穿着一件浅色的衬衫，侧脸看着镜头，嘴角带着很淡的笑。中间站着一个他从未见过的人。
第3000号凑过来，压低声音说：“中间这个人，是谁？”
“我不知道。我以前没见过他。”
钟宇把照片翻过来，背面写着一行字，字迹和刻在窗台下那行字相同。“这是第一个记录者。”