。”
钟宇走到控制台前，第3000号跟过来，弯下腰仔细看那一排按钮。“有两个按钮表面的磨损程度不一样，中间这个按得特别多，边角都磨亮了。”
钟宇伸手按了一下那个按钮，没有反应。他换了一个方式按住不放，大约持续了三秒，控制台侧面的一个面板亮起来，露出一小块屏幕，上面显示着一行字：“身份验证失败。请使用钥匙。”
第3000号看了他一眼。“钥匙。你手上那把？”
钟宇从口袋里掏出那枚编号为002的银色钥匙，但没有插进任何地方。他只是握在手里，站在控制台前面，看着那行字慢慢变暗，最后完全消失。
他收起钥匙，转身走出控制室。第3000号跟上来，两人穿过那段更长的走廊，再次拐了一个弯。这一段走廊的顶部比前面的略低一些，墙面上的管线排列更密集，像是进入了更核心的区域。走廊尽头又出现了一扇门，门是灰色的，没有把手，只有一块嵌在墙面上的面板。
面板的中央有一个凹槽，形状和那枚002号钥匙完全吻合。
钟宇把钥匙放进了凹槽里。没有声音，没有震动，但门缝里有一道微光透了进来。
他推开门，身后响起第3000号的一声轻呼，“哥，你看前面。”
钟宇顺着他的目光看过去，房间里没有摆放任何设备，只有一扇窗。窗子开在正对门的墙面上，方形的，大约半米见方，窗沿是金属的，干净得几乎一尘不染。他走过去，站在窗前，往下看。
窗子外面，是一个更大的空间。灯光从底部亮起，能看到一层一层的金属平台，从上方一直延伸到视线无法看清的深处。每一层都亮着微弱的光，平台的边缘有扶手，扶手上挂着编号牌，密密麻麻的，像是一个巨大的垂直仓储系统。
第3000号站在他旁边，也往下看。“这是什么地方？”
“存放东西的地方。”
“存什么的？”
钟宇盯着那些金属平台上隐约可见的轮廓，每个平台上都放着容器，形状大小各不相同。“存的是时间。”
他收回目光，看了一眼窗框内侧刻着的一行小字。字迹很小，像是用机器冲压出来的。他侧着光看了很久，才把那行字完整地读出来。