过门缝闻里面的味道——潮湿的,木头混合泥土的味道,像某种沉睡很久的东西。但他从来没进去过。
他走到那栋楼,推开单元门,走进去。楼梯间很暗,只有一盏声控灯,他跺了一下脚,灯亮了。楼梯间下面确实有一扇小门,木头的,漆着深绿色的漆。门把手上挂着一把旧锁,铁制的,已经生锈了。
他蹲下来,把手里的钥匙插进锁孔里。咔嚓一声,锁开了。
他摘下锁,推开那扇门。里面很暗,他打开手机手电筒照了一下。杂物间不大,大概三四平方米。角落里放着一个木箱子,箱子上落满了灰。他走过去,蹲下来打开木箱。
里面有一叠纸,纸下面是几本书,书底下压着一张照片。他把照片拿出来,用手电筒照着看。照片上是一个女人,抱着一个小孩,小孩手里拿着一只玩具熊。和他找到的那只一模一样。
女人的脸有点模糊,但轮廓他认得。是林依然。
他拿着照片,坐在杂物间的门槛上,靠着门框,看了很久。阳光从楼梯间的窗户照进来,照在他脚边的地面上,形成一块暖黄色的光斑。
手机震了一下。他掏出来看,是0000号发来的一条消息。
明天早上,会有人来拿那张照片。”