。你是第一个，我是最后一个。中间有两千九百九十八个，都死了。”
0001号沉默了一会儿。
“那我活着干嘛？”
钟宇拍了拍他的肩膀。“先出去再说。上面有个老头，也说是三百岁的钟宇。你们俩聊聊，看谁是真的。”
三个人顺着绳子往上爬。
第3000号先上，钟宇中间，0001号最后。
爬到一半，0001号突然停了。
“怎么了？”钟宇低头问。
0001号指着洞壁上的一行字。
很小，刻在石头上。
“钟宇到此一游。——0000号”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
0000号。
不是0001，不是0002，是0000。
比第一个还早的，第零个。
三个人爬出洞口。
便利店门口，老人还站在那里。
他看到0001号，愣了一下。
“你真的把他激活了？”
“对。”钟宇拍掉身上的灰，“他说他是第一个。你说是三百岁的你。你们俩谁是真的？”
老人看着0001号。
0001号看着老人。
两个人同时开口。
“他是假的。”
钟宇叹了口气。“又来。”
他掏出手机，打开那张照片。
放大。放大。再放大。
照片角落里，有一个编号。
不是0001，不是3000。
是0000。
培养舱是空的。但舱门开着。
里面的液体已经干了。
有人曾经躺在里面，然后出来了。
钟宇把手机给所有人看。
“0000号。第零个。他才是真正的第一个。他造了所有的人。包括你们。包括我。”
他转头看着四周的黑暗。
“他就站在这条街上。就在我们中间。”
路灯突然灭了。
又亮了。
一闪一闪。
摩斯电码。
“你——找——到——我——了——”
钟宇对着空气说了一句话。
“出来吧。躲了三千章，不累吗？”
黑暗里，一个人走了出来。
没有脸。
没有头发。
没有衣服。
像一个刚从模具里倒出来的人形石膏。
全身上下只有一个数字。
刻在胸口。
0000。
他开口了。声音不是从嘴里出来的，是从身体里震出来的。
“我不是钟宇。”
“我是造钟宇的人。”
“我叫——”
话没说完。
他的胸口裂开了。
里面伸出一只手。
女人的手。
戴着婚戒。