路灯照着的路往公交站的方向走去。
回到出租屋之后许大茂把报告单放在桌上，坐下来看了一遍，又看了一遍。
把那张纸翻到背面，背面是空白的，什么也没有写。
许大茂从抽屉里拿出钢笔，在背面空白处写了几行字，检查结果、医生说的大致情况、下次复诊的时间。
许大茂写得很慢，每一个字都稳稳地落在纸面上，像是正在替一段还没有走完的路铺上第一段路基。
写完之后许大茂把报告单折好放进抽屉里，把钢笔放回桌上，站起来走到灶台边，拧开水龙头洗了把脸，然后坐在床边，在黑暗中把今天医生说的那些话又过了一遍。
许大茂知道自己还没有完全准备好回答周咏梅说的那个“我等你”，但自己现在至少可以告诉她，自己今天去医院了。
把手伸进口袋里摸到那张记着医院地址的纸条，纸条还在，把它放在桌角，没有扔掉。
明天去片场之前，许大茂打算先去一趟电话亭，把今天的事告诉周咏梅。
许大茂躺下来的时候把被子拉到肩膀，闭上眼，想着电话亭投币口那个细窄的入口，想着硬币落下去之后接通的声音，想着电话那头可能传来的一声“喂”。
在黑暗中睁着眼，等那些画面一个一个地沉下去之后，才慢慢合上眼皮。