门打开的时候周咏梅回头看了许大茂一眼，没有笑，也没有生气，像是已经把该说的话都说完了，剩下的那一步需要许大茂自己走。
周咏梅站在门框里，说了一句：“行，我等你。”
门在周咏梅身后合上了，许大茂一个人坐在屋里，面前是擦干净的桌面和搭在水盆边沿的抹布。
许大茂把手从桌面上收回来，搭在膝盖上，低头看着自己的手背。
手背上那道被指甲划过的痕迹早就消干净了，什么也没有留下。
许大茂站起来把灯关了，屋里暗下来，只有路灯的光从窗缝里透进来，在地面上拉出一道细长的光影。
躺下来，把被子拉上来盖到肩膀，闭上眼，听见自己的呼吸声在黑暗中一起一伏。
许大茂想起钟国胜以前跟自己说过的那些话，那时候自己没有听懂，现在自己好像正在听懂的路上，但那条路还很长，自己得一步一步地走，不能停，也不能跑。