。
许大茂知道周咏梅是在告诉自己她的过去，不期望自己回应，也不需要自己回应。
周咏梅只是让她手里那盏灯又亮了一格，像是告诉自己，她也有过一个人走夜路的经历，她知道那种感觉，所以她在这里多站一会儿也没有关系。
那天晚上周咏梅走之后，许大茂坐在桌前，面前是还没收拾的碗筷和那盏还没熄的灯。
想着周咏梅刚才说的那几句话，想着她端着饭盒坐在楼梯上等自己的样子，想着她提着菜站在门口不敲门的样子。
那些画面一个接一个地浮出来，又被许大茂一个一个地按回去。
许大茂知道自己正在被一个人慢慢地、耐心地靠近，那种靠近很轻，轻到自己可以随时装作没有感觉到。
许大茂伸手把桌上的碗筷收进灶台边，拧开水龙头冲了一下，放回碗架上。
做这些事情的时候动作很慢，像是在用这一段洗碗的时间把刚才那些念头一个一个地洗掉，洗完了就擦干手，关了灯，躺下来。
窗外的电车声从远处传过来，在轨道上滑过去，许大茂没有侧过头去听，只是在黑暗中睁着眼，看着屋顶那片被路灯映出的灰色轮廓，像是有什么东西正在那片轮廓里慢慢地靠拢，而自己还没有准备好要不要让它们合上。