习惯有人出现在自己的生活里，有人坐在自己的餐桌前面，有人在自己拍完一场艰难的长镜头之后递过来一只保温杯、一袋三明治。
许大茂闭上眼，深呼吸了一下。
那层触动还在，像是有人在冬夜的路口替许大茂拨亮了一盏路灯，许大茂隔着一条街已经看见了那个位置，但没有走过去。
许大茂在心里对自己说：不能往前走。
站在那个位置停住了，像是明知道前面有人正把门推开一条缝，许大茂却停在门廊外面，像是怕走进去之后弄脏了门槛。
许大茂想起自己在四九城做检查的时候，得知自己不孕不育后，当时感觉天塌了。
后来告诉钟国胜检查结果，钟国胜说，也许港岛这边可以治，这边发达。
到了港岛后，许大茂忙着学说粤语、忙着找活干、忙着从最底层一步一步往上爬，没有钱去检查，也没有时间去看。
在港岛这么久，那些检查许大茂一直没有做，因为不确定自己是否付得起那个费用，也不确定自己还有没有勇气再坐在那间消毒水气味弥漫的房间里，等着另一个人在报告单上写下一行自己可能不敢再读第二遍的字。
周咏梅对自己是好的，那种好是安静的、稳定的、不索取的，像是她已经在某些更早的时刻把这条路走通了，现在只是走过来把路灯拧亮，不需要自己回报什么。
但恰恰是因为周咏梅太好，许大茂觉得自己受不起这份好。
自己给不了周咏梅任何承诺，也不是她应该停留的停靠点。
许大茂不知道自己还能不能有自己的孩子，不知道自己是不是一个最终会让人失望的人，
窗外的电车声又响起来，从远处滑到近处，像一页纸正在被人从旧本子上撕下来，锋利的边缘在空气中划出一道无声的弧线，然后越飘越远。
许大茂听着那声音远去，像是有人在替自己关上了一扇还没有准备好打开的窗，而窗台上的裂缝依然留在那里，细长地延伸到墙角，像是那条自己还没有走过的路，已经在地板上替自己做好了标记，只等着自己在某个夜里起身，沿着那道裂缝的方向走进下一个自己还没有准备好抵达的片段里。