茂的存在。
有人喊“场务”的时候知道会有人应，有人需要搬东西的时候知道会有人搭手。
许大茂从不挑活，也不抱怨，哪怕刚坐下歇一口气被人叫起来去拉线，许大茂也只是把还没喝完的水杯放在墙根底下，拍一下手上的灰，站起来走过去。
许大茂没有刻意跟人套近乎，也没有回避跟人说话。
有人问许大茂问题他就答，没人问许大茂，许大茂就低头干活，像一株在墙根底下自己扎下去的藤蔓，既不争抢墙面的阳光，也不踩踏地面的草。
有一天收工之后，副导演把一张通告单放在桌上走了。
许大茂路过的时候看见那张纸还摊在桌面上，边角被风吹得卷了一下又落回去。
走过去低头看了一眼，通告单上列着明天的拍摄安排，几个时间栏写得有些潦草，其中一行时间的数字被涂改过，像是写的时候没有看清楚，改完之后和后面那场的间隔对不上。
许大茂拿起桌上那支笔，把那个时间改了一下，又把后面几行的时间顺次做了调整。
许大茂没有多做别的，只是把几个数字的位置挪了挪，让整张单子的时间线能连起来，然后把笔放回原处，通告单放在桌子上保持翻开的原样，转身走了。
第二天早上，副导演坐在桌前翻通告单的时候停了一下。
低头看了一眼那几行被改过的数字，又抬眼扫了一圈屋里的人：“谁改的？”
屋里安静了一下。
一个灯光师正在接线，没有抬头，随口说了一句：“好像是阿茂。”
副导演的目光在屋里扫了一圈，落在许大茂身上：“你识字？”
许大茂正在把一捆线缆从墙角拖出来，听见副导演问他，直起腰来：“识一些。”
副导演没有多说什么，把通告单收进文件夹里，站起来走了。
那天下午通告单又出现在桌上，比前一天多留了一段时间，像是一扇门没有关严，风一吹就自己多开了一道缝。