门口，有人站在路边，有人从窗户后面探出半个身子往下看。
没有人说话，也没有人起哄。
有人看着队伍从面前走过去，有人侧过头跟旁边的人交换了一个很短的目光，有人把目光从刘建军身上移到于海棠身上，然后又移开了，像是那几秒钟的画面已经被他们收进了各自的视线里，不需要再被拿出来多看一眼。
队伍走到厂区门口的时候，于莉从人群里看见了于海棠。
于莉站在人群靠后的位置，原本是跟着前面的人一起往外走的，听见锣声才停下来。
侧过头朝声音传来的方向看了一眼，先是看见了敲锣的人，然后看见了跟在后面的人，然后于莉的目光落在了那个人身上。
于海棠低着头走着，胸前的纸板牌随着她的步伐轻轻晃动，“破鞋”两个字的笔画在晃动中时而清晰时而模糊。
于莉的手抬起来捂住了嘴，看着那个低着头的背影从自己面前走过去，那个背影的肩线于莉认得。
于莉的目光跟随着于海棠，落在于海棠低垂的侧脸上，落在于海棠额前垂下来的头发上，落在于海棠胸前的纸板牌随着呼吸微微起伏的幅度上，又落回到于海棠的后脑勺上，看着于海棠慢慢走远。
于莉看着那个背影一步一步地往前走，脚下的路还很长。
于海棠的脚步没有停下，也没有加快，只是一步一步地走着，像是已经没有力气再多想一步路该怎么迈出去，只能让鞋底带着自己走，走到哪里算哪里。
队伍出了厂区大门，拐上了街道。
锣声还在响，一声接一声，像是有人在用金属在早晨的空气里划开一道口子，把那些还没有完全亮透的光从云层和墙缝之间拽出来。
路边的人渐渐多了起来，有人端着搪瓷缸子站在门口看，有人推着自行车停下来侧过头，有人在胡同口站住了脚，像是一块石头被水冲到了岸边，还没来得及被下一波浪带走。