饭，筷子把碗里的米饭一粒一粒地拨进嘴里，吃得比平时慢。
于海棠也低着头吃自己的，两个人的筷子偶尔发出轻轻一声响。
吃完之后，于海棠先站起来说“我先走了，下午要开会”，端起饭盒走了。
崔大可坐在原地没有动，看着于海棠走远的方向，把碗里最后几粒米饭扒进嘴里嚼了嚼，嚼完了把碗放下，慢慢咽下去，脸上的笑容已经收得干干净净了。
从那天开始，于海棠每天在革委会办公楼进进出出，碰见郑大勇的次数多了起来。
有时候是走廊里擦肩而过点个头，有时候是郑大勇送巡逻记录到革委会办公室，两人会说上几句话。
于海棠发现郑大勇说话从来不拐弯，问他什么他就答什么，不多说也不藏着，该他做的事从来不推，不该他管的事从来不问。
有一天下午，于海棠正在整理会议记录，郑大勇推门进来送一份巡逻汇总，放在桌上就要走。
于海棠叫住他说：“郑队长，这周末值班吗？”
郑大勇回头：“周六值班，周日休息。”
于海棠说：“周日要是没事，来家属区那边帮我看一眼，我那边院子墙根底下有条沟，一下雨就积水，想找人看看怎么弄。”
于海棠说完之后，自己也觉得这个邀约来得太突然，补了一句：“要是不方便就算了。”
郑大勇想了想：“周日早上行，我过去看看。”
于海棠说：“好，那我等你。”
说完低头继续写字，耳朵有些发烫，但嘴角压得很平，连自己都没察觉地往上弯了一个浅浅的弧度。
郑大勇走出去两步，又停了一下回头说：“你家院子在哪一排？”
于海棠报了门牌号，郑大勇点头说记住了，转身走了。
于海棠听着郑大勇的脚步声在走廊里渐远，把笔帽拔下来又盖上，盖上了又拔下来，来回折腾了两三回，才把钢笔插回笔筒里。
看着窗外，嘴角的弧度又起来了一点，这次于海棠没有压。