二楼办公室里，端着一碗面，吃得很慢，一口一口地慢慢吃，旁边的人跟他说话，他就抬起头，很平静地回答。那种平静，不像是一个十八岁的孩子该有的，那双眼睛我见过，在钟大山的遗像上。我站在门口看了他一会儿，没敢进去。我不敢，我怕他问我：杨厂长，我爹的抚恤金去哪了？我没办法回答这个问题。”
杨友信的声音开始发抖，手指却更加用力地握紧了枪柄：“当年我会去参加革命，是因为看到列强欺压同胞，我跟自己说，我这辈子要为这片土地拼命。我从部队转业到地方，当上了轧钢厂的厂长，我以为我还能继续为这片土地做事。可这些年我到底干了什么？我欺上瞒下，违规提拔，包庇工贼，压制举报。钟大山用命保护了这个厂，我保护了他什么？我保护了他儿子什么？我背弃了我的信仰——”
杨友信的声音忽然哽住了，眼眶里有什么东西在打转，但始终没有掉下来：“为什么当初我不死在战场上？死在战场上，至少还配得上这身衣服，还配得上这把枪。”
牛公安心里一沉，刚要开口，老郭已经吼出了声：“杨友信，你先把枪放下——”
但杨友信没有给他们阻止的时间，他把枪口放进嘴里，手指扣动了扳机，砰的一声，一切归于寂静。
杨友信倒下的时候嘴角带着一丝笑意，目光越过审讯室，越过轧钢厂灰扑扑的厂房，越过四九城灰暗的天空，仿佛看见了那些牺牲在战场上的战友，他们还是年轻时的模样，穿着褪了色的军装，站在阳光下，向他伸出手来。