火车平稳地开着，字还是丑，但至少不歪了。他合上笔记本，靠在椅背上看着窗外。火车正经过一片田野，田里有几匹马站着不动，低着头吃草。他看着那几匹马，觉得自己跟它们很像，跑了很远的路，终于到了一个可以歇歇脚的地方。歇完了还得继续跑，路还长着呢。
但至少现在，他在火车上，不是在船上。这个事实值得他笑一下。他笑了，笑完了继续看窗外。田野、村庄、树林，一帧一帧地从眼前掠过。德国的土地上空是德国的天空，德国的天空很蓝，蓝得不真实。他在黄埔抬头看过广州的天，在侍从室抬头看过南京的天，在船上抬头看过大海的天。每个地方的天都不一样，但都是一样的蓝。
他把车窗推开一条缝，十一月的风吹进来，凉飕飕的，但很干净，没有海腥味。他深吸一口气，把风灌进肺里，觉得自己终于到了。不是在意大利码头踏上的那一刻，是在这列火车上，看窗外的德国风景的时候，他才真正觉得自己到了。到了，可以开始了。