搓手指上的灰。
“柳枝是我在河边捡的，烧一下头就能写了。哥你上次说的，没有笔就拿树枝代替，没有纸就在地上写。我记着呢。”
顾辞看着妹妹指尖上的黑灰。
那双手很小，指节细细的，指甲缝里塞满了炭灰，洗不干净。
他想起自己在书院里用的毛笔。
薛明阳给他买的，紫毫，一支三百文。
搁在顾家，三百文够买十斤粗粮，全家吃小半个月。
而他的妹妹拿着一截烧焦的柳枝，蹲在灶膛前的灰烬上，一天一天地练。
练的是他教的字。
写的是他的名字。
顾辞没说话，伸手把顾念揽过来，抱在怀里。
顾念“啊”了一声，整个人被箍进了哥哥怀里，小揪揪蹭着顾辞的下巴。
“哥，你干嘛呀……”
“你写得很好。”
顾辞的声音不大，下巴搁在妹妹的头顶上。
“比书院里好多人写得都好。”
顾念窝在他怀里，闷闷地笑了一会。
忽然又抬起脑袋。
“哥，你骗人。书院里的人用的是毛笔，我用的是柳枝，怎么比嘛。”
“柳枝写得好的人，将来拿毛笔只会更好。”
顾念想了想，觉得这话挺有道理。
她把脸重新埋进顾辞的衣襟里，闷闷地“嗯”了一声。
灶膛里的火噼啪响着，陶罐里的稀粥咕嘟嘟地翻着小泡。
王氏不知道什么时候转过身来，靠在灶台边上，看着兄妹俩。
她没出声，手里的木勺还悬在半空，眼眶有些红。
过了一会儿，顾辞松开手，拍了拍顾念的脑袋。
“晚上吃完饭，哥哥带你出去走走。”
顾念的眼睛一下子睁大了，像两颗黑葡萄。
“去哪儿？”
“村口那条河边。月亮好的话，我教你写两个新字。”
顾念猛点头，小揪揪跟着一颤一颤的。
“我要学！我要学新的！”
她从顾辞怀里钻出来，蹦了两下，回头看了看灶膛前的灰烬。
“哥，那我写的这个先别擦，等我学了新的，明天再换上去。”
顾辞低头看了一眼那三个歪歪扭扭的字。
辞哥哥。
灶膛的火光落在字迹上，暖烘烘的，像是会发光。
“好，我们不擦。”