他。
他从来没主动上去说过话。
不是不敢。是——他觉得没到时候。
他那时候成绩也不错，但不算拔尖。他知道沈晚柚这样的人，眼里只有目标和结果。他不会为了让她注意到自己而去做那些幼稚的事——在她课桌里塞情书、在她必经之路上“偶遇”、让同学帮忙传话。
他要做的是：有一天站在她面前，让她觉得“这个人值得我停下来看一眼”。
所以他开始刷题。不是因为她，是因为——如果将来要站在她身边，他得有那个分量。
高三那年，他考进了年级前二十。
还是不够。她一直在前十。
高考结束后，他去她学校找她。
他知道她的班级，知道她的座位，知道她喜欢喝三分糖的奶茶。但他不知道——她高考完第二天就去了市图书馆，为了看一本只有那里才有的小说。
他在她教室门口等了两个小时。等来的只有一个打扫卫生的大爷。
“沈晚柚？那个扎马尾的姑娘？昨天就走了，再也没来过。”
他站在空荡荡的走廊里，手里拎着一杯三分糖的奶茶，站了很久。
---