瓷的洗手台，镜子上方有一盏昏黄的壁灯。
白辞拧开水龙头，冰凉的水冲过指尖，他弯腰捧了一捧，拍在脸上。
他抬头看着镜子里的少年。
苍白的、瘦削的脸。
碎发湿漉漉地贴在额前和脸颊两侧，长到几乎遮住半张脸。
他拨开碎发，一张精致到不像真人的脸，完整地出现在镜中。
眉眼生得极好，眼尾微微上挑，瞳色是很浅的棕，像深秋的琥珀。
鼻梁高挺，唇色因为病气泛着浅淡的粉。
这张脸漂亮得让人移不开眼，却因为长期不见光而透着一层脆弱的苍白。
白辞怔怔地看着镜子里的少年。
这双眼睛，圆圆的、微微上挑的眼尾、浅棕色的瞳孔，和他做了三百年兔子的眼睛一模一样。
“小七。”
“在！”
“附近有理发店吗？”
“有有有！出校门右拐三百米就有一家！”小七的声音突然兴奋起来，“白白你要剪头发吗？”
“嗯。”白辞说，“顶着这团头发，我瞪人都没有威慑力。”
“走，现在就去！”
白辞擦干脸上的水，推门而出。