贺云蹲在最前面，信纸铺在狙击枪箱上，落笔很快。
韩巍把信纸垫在膝盖上，写了两行停下来想了想，又继续写。
周平蹲在他旁边，咬着笔帽想了半天，“妈的，我该写给谁？我家里就我一个了，我还没结婚。”
“写给你原部队的战友。”韩巍头也不抬，“你要是出事了，总得有人知道你最后想说什么。”
周平沉默了几秒，低头开始写。
孟平写得最利索，三五行就写完了，把信纸折好塞进信封里。
苏哲蹲在旁边看他，“你写这么少？”
“没那么多废话。”孟平把信封封口，“死都死了，写再多也活不过来。”
“让家里知道我这条命没白给就行。”
秦松写着写着忽然停笔，抬头看了一眼陆峰的方向，又低头继续。
有人坦然，有人犹豫，有人写完还悄悄拿袖子擦了擦眼睛。
人群里，一个挂着下士衔的通讯兵攥着信纸坐了将近十分钟，笔悬在纸面上始终没落下去。
他旁边的战友写完了，碰了碰他的胳膊，“咋了？”
“没事。”那通讯兵摇摇头。
工作人员挨个收信。
收到那通讯兵面前时，他把信纸交上去，空的，一个字没写。
工作人员看了看他，没说话，把空白信纸收走了。
还有几个人交上来的信纸上只有潦草的几行字，敷衍得明明白白。
陆峰站在队列前面，全程没有催促，只是不动声色地观察着每一张脸。
谁在坦然面对，谁在硬撑，谁在动摇，他看得一清二楚。
所有信封收回文件箱后，陆峰重新站到队列前面。
“现在，我最后确认一遍。”
“签了生死状、交了遗书的，留下。”
“做不到的，出列，这是你们最后一次机会。”
沉默。
然后队列后排有人动了。
一个挂着列兵衔的年轻兵从队列里走出来，低着头把臂章摘下来攥在手里，“队长，我退出。”
“我……我没准备好。”