挂着褪了色的旧招牌，门口堆着成捆的柴火；路过的行人都裹着厚厚的棉袄、狗皮帽子，说话间呼出大团白气；路边的马车轧着积雪咯吱作响，墙根下坐着卖冻梨冻柿子的老汉，缩着脖子搓手取暖。熟悉的边陲小镇烟火气扑面而来，和一年前他初来时，几乎没什么两样。
周牧云顺着镇西头的土路走了没多远，就望见了那道熟悉的木篱笆院。院里飘着干草与炒熟豆料的气息，夹杂着几声低沉的马响鼻。他抬手推开虚掩的木门，吱呀一声轻响，惊动了马厩边蹲着的人。
王巴特尔正攥着把硬鬃刷，低着头仔仔细细给枣红马清理蹄缝里的冻雪泥块，脚边摆着半簸箕炒得焦黄的黄豆。听见动静他抬头望过来，先是愣了两秒，手里的刷子都悬在了半空，盯着周牧云看了好一会儿，才猛地站起身，拍了拍裤腿上的草屑：“哎呀！是你啊我的朋友！我当是谁呢，可是有一年没见着你人影了！”
眼前的枣红马，比一年前更见精神。皮毛油光水滑，像揉过的缎子似的泛着匀净的枣红色光泽，脖颈处的鬃毛梳得整整齐齐，肚腹圆润膘足，连马蹄都修得干干净净，半点干裂磨损都没有，一看就是日日精心打理的模样。
也难怪王巴特尔上心。当初周牧云买了这匹马，头两次来都是住上一两天便走，马寄养在这儿，给的草料钱给得足足的。可自打去年走了之后，便再没了音讯，一整年杳无音信。起初王巴特尔还记着这是客人寄存的马，按时添草加料，不敢怠慢；等了仨月没见人，半年过去还是没影，他心里就慢慢活泛开了——估摸着这人要么是走远了不回来了，要么是把这匹马忘了，多半是不会再来了。
这念头一起，他反倒暗自窃喜。当初卖这匹马就赚了不小一笔，如今人家扔这儿不要了，平白落一匹这么健硕的好马，简直是天上掉馅饼的好事。打那以后，他待这匹枣红马比自家的马还上心：每天早晚各梳一遍毛，隔三差五就喂炒黄豆补膘，天暖时天天牵出去遛圈练脚力，冬天马厩铺双层干草，夜里还得起来添回料，生怕冻着饿着。街坊邻居问起，他都笑着说是自家新添的脚力，心里早把这马当成自己的心头肉了。