溪流，山风裹着浮土往身上扑，烤肉的油烟、墓室里带出来的土腥气混着汗渍渗进布料里，连头发丝里都卡着细碎的草屑，浑身毛孔都像堵着细沙，说不出的黏腻发沉。
没什么讲究的，周牧云反手闩好院门，脱了外褂往墙根木架上一搭，拎起旁边的铜瓢就走到大水缸边。掀开厚重的木缸盖，清冽的井水凉气瞬间漫出来——这是前几日刚从村头井里挑满的，沉淀得透亮，比山里流动的溪水更净更沉。
他索性脱了单衣长裤，舀起满满一瓢凉水，顺着肩头直直往下一浇。冰凉的井水贴着皮肤滑过，激得他微微缩了缩肩，跟着就是通体舒展的畅快。山里溪水看着清，水里总混着泥沙和落叶碎渣，擦完身上总发涩，半天都干不透；家里的井水凉得纯粹，一瓢瓢浇下去，带着浮尘的浑水顺着脚边流进泥土里，毛孔里卡着的细土、攒了几天的汗腻都跟着冲得干干净净。
他连着舀了七八瓢，从头到脚冲了个遍，又拿粗布巾用力揉了揉头发，把藏在发间的松针草屑都带下来。等擦干身子换上干净的粗布短衫，摸上去干爽柔软，整个人都轻爽了大半。
周牧云随手把脏衣服泡进木盆里，望着缸里晃荡的清水，心里暗道：还是家里舒坦。山里再自在清净，洗漱沐浴终究是凑活，等以后条件允许了一定要多带一些生活用品在空间里。