放着一盏铜质油灯、一支毛笔、一方没了墨的砚台，还有几摞整齐叠放的旧文件。
除此以外，屋子里其余的空间整整齐齐地摆着五套桌椅，木料都是同样的灰褐色，靠背上有使用多年留下的油亮包浆。
每一张桌面上都干干净净的，像是有人临走前特意收拾过。
六个人，每人一张。
房间的布局不像办公室，更像一个随时准备开短会的小队集合点。
陈无笑站在门口，目光缓缓扫过屋内的每一件东西。
他抿了抿嘴，铁手的样子又似来到了眼前。
那张棱角分明的脸，笑起来时眼角挤出来的细纹，拍着他肩膀时掌心的温度和力道。
他站在这个房间里，觉得那些旧物上还残留着铁手的气息，很淡，像火堆熄灭后飘在空气中的最后一丝余烟。
王小四卷起了袖子，走到铁手那张办公桌前面，弯下腰，手伸向那盏铜灯和那些旧文件。
"陈队，我清理一下，把铁队生前用过的东西都清掉。回头咱们换新的，桌椅也重新摆摆……"
陈无笑摇了摇头，"留着吧。"
王小四的手停在半空，扭头看了过来。
"铁队救过我的命。"陈无笑说，“这些东西留着，当个念想。"
王小四收回手点了点头，没多说什么。
许长乐靠在门框边上，手里的扇子不知什么时候已经收了。
他看了陈无笑的背影一眼，然后转开视线，冲着房间里其他几个人扬了扬下巴。
"行了行了，都找地方坐下吧。从今儿起这就是咱们的窝了，该收拾的收拾，该摆弄的摆弄，别杵在这儿跟桩子似的。"
李猛已经坐下了，他体重压得那把椅子发出一声抗议般的吱响。
李勇站在窗边，探身看了看外面院子里的矮柏和墙头爬满的青苔，像在丈量以后巡逻的路线。
林小琪在靠门那张桌面上放下药箱，然后轻轻坐了下来。
王小四坐到了窗边的那一张。
陈无笑在铁手那张方桌后面坐了下来。
他伸手把桌面上的铜灯轻轻转了一下，开口说了一声："那，开始吧。"